O książce: rok / Już dawno nauczyłem się wierzyć w przypadkowe spotkania. Kiedyś wydawało się, że nie wszystko jest przypadkowe i z góry ustalone. Ale od jakiegoś czasu w mojej głowie zakorzeniła się teoria prawdopodobieństwa, która o dziwo nie przeczy aksjomatom. Prawdopodobieństwo sumy zdarzeń niezgodnych jest równe sumie ich prawdopodobieństw. To mówi wszystko. Dlaczego tak na mnie patrzysz?.. Tak, palę fajkę. I tak, w końcu nauczyłam się pić kawę bez mleka. Czy to wszystko, co odnajdujesz dla siebie nowego po tylu latach? Nie paliłam, piłam tylko kawę z mlekiem – tylko tyle pamiętasz po tylu latach? Pamiętasz, jak pływaliśmy w rozlewisku, za Kirowskim? Pod wielkim zardzewiałym napisem, na którym wielkimi i niezdrowymi czerwonymi literami widniał napis „Zakaz pływania!”. Któregoś dnia, ryzykując życie w imię młodzieńczej głupoty, wspiąłem się na tamę i pomalowałem białą farbą tradycyjny napis „Oto…»